乃至发疯，要为他去死，把我一个人丢下。你走后的第二十年，我重蹈你的覆辙，我也如你划线的那段句一样同受，但我不能死、不敢死，因为她死在了我前，她死了。

我不喜这个味，太冲，辣里有苦，苦里还有甜，五味杂陈，使我想起家里的小阿姨之前的调料。妈妈喜喝，或者说她愿意喝，她是个漂亮的女人，任何标着“女”、“健康”、“容”的产品。

那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。如果你不在了。无论这个世界多么好，它在我里也只是一片荒漠。”

这和你走的那一天重迭，我跪在雪地上看鸣车呼啸，急救车上的灯是闪烁的红，地上是留下的红与官，那之后，我从此不敢任何动的内脏，她死透了。

我的手指在书墨上绕来绕去，最终也没有想个评语。我曾捶足顿地恨，你有那么他吗？

妈妈走的第二十年，我却不愿意再喝了。太过五味杂陈，里包的是的调料，还有思念。对不起，我太想你了。妈妈。

她挑一个临近的座位，叮嘱我小心，我在她的目光里，一个骑士般雄赳赳气昂昂地爬上去下来，向她证明我的英勇。

这会让我想起你被拦腰斩断的文学梦想。你了他，生了我，而后着了，在你去世之后，我无数次翻阅你留下来的书本，上用蓝笔、红笔刻下的字迹，原来是你泣血的声音。《呼啸山庄》里你划了一段“如果你还在这个世界存在着。

我恍恍惚惚地为她收尸，雪地上氤氲了一大片，满目赤红的血，她姿势怪异扭曲，披散着发，还有破碎的内脏，或者那其中还藏着我未世的孩。

没有生还的可能，但没什么人斥责我，大家安我，无非是说一路走好，节哀顺变这一些。我痛恨这样惨烈的死法，痛恨名着书籍，痛恨你和她，但我想你和她也是恨透了我的，左右是“如果没有你就好了”这一句，我听腻了。

妈妈，如果在你这里我的存在是无可厚非与不可抗力，可在她那里，我错了事，我向满天神佛忏悔，也向你忏悔。我注意到她，是因为她在你的坟墓前和我说，你了一阵浪漫又自由的风。

梯下面全是泡泡球，我扑通一声掉去，淹没在海洋里，复又大力钻来给她看，她会笑。这个时候，我看见她，我看不见我自己的渺小，我总觉我像一个男汉。回家她牵着我，在门红的贩卖机里买一罐姜糖茶，拧开来给我先喝一。

里面的人名照旧让我一塌糊涂，凯瑟琳又生了凯瑟琳，这好像《百年孤独》，所有祖辈都是一样的名字，后来的我也不喜此类书籍。

我在看你的书架上的书，尽是晦涩难懂的一些书籍，我总不愿看，我也不懂为何你给年少的我念《呼啸山庄》、《乞力扎罗山的雪》，诸如此类的书。

她总愿意去试一试。年幼的我对此嗤之以鼻，后来妈妈去世了。我也听惯了风的温柔与怒号。妈妈走的第十年，我逐渐开始喝这一款饮品，期间包装改了一次。